Henkilökohtainen kertomus ei-kenenkään-maasta säälin ja itsesuojelun välissä
Istun isäni keittiössä. Ilmassa haisee vanha paperi, kylmä tuhka ja sellainen hiljainen laiminlyönnin vivahde, joka ei liity likaisuuteen, vaan siihen, että elämä on jotenkin kadonnut huoneesta.
Lue myös:
Minua vastapäätä istuu mies, joka joskus oli koko maailmani. Mies, jonka nauru sai seinät tärisemään, jonka viha piti minut öisin hereillä ja jonka hyväksyntä oli lapsuudessani ainoa valuutta, jolla oli mitään arvoa.
Nyt hän on 76. Hän sekoittaa kahviaan, käsi vapisee vähän, ja kertoo minulle saman tarinan kolmannen kerran tunnin sisällä. Tarinan siitä, miten hänen silloinen pomonsa petti hänet vuonna 1998. Tai siitä, miten naapurit tahallaan jättävät hänet huomiotta.
Yksityiskohdat vaihtuvat ja puuroutuvat, mutta perusviesti pysyy aina samana: hän on uhri. Hän on laulamaton sankari, marttyyri, jota tyhmä ja kiittämätön maailma ei osaa arvostaa.
Katson häntä ja tunnen rinnassani oudon, kipeän vihlaisun, jonka moni vahvasti narsistisia piirteitä omaavan vanhemman lapsi varmasti tunnistaa. Se on surua, jolla ei ole nimeä. En nimittäin sure sitä miestä, joka hän oli – se mies oli usein julma, itsekeskeinen ja kylmä.
Suren sitä isää, jota minulla ei koskaan ollut. Ja samalla olen järkyttynyt näystä edessäni: hitaasta, tuskallisesta egon hajoamisesta, egon, jolla ei ole enää mitään todellista, mihin takertua.
Eilisen loisto ja tämän päivän pimeys
Jotta voi ymmärtää, mitä vanhuus tekee narsistille, täytyy muistaa, millaisia he ennen olivat. Lapsuudessani isäni oli kuin aurinko. Kun hän astui huoneeseen, ilmapiiri muuttui heti. Kaikki pyöri hänen ympärillään.
Hän sai energiansa – oman “polttoaineensa” – urastaan, ulkonäöstään ja asemastaan. Hän tarvitsi ihailua kuin happea. Kun hän sai sitä, hän oli hurmaava, antelias ja suurenmoinen. Kun ei saanut, hänestä tuli tyranni.
Mutta vanhuus tasoittaa kaiken. Se on raa’an puolueeton. Ja narsistille se on se kaikkein pahin vihollinen.
Kun eläke tuli, kauneus hiipui ja fyysinen voima väheni, tapahtui jotain, mitä kutsuisin imploosioksi. Monet terveellä tavalla elämää katsovat ihmiset pehmenevät vanhetessaan.
He löytävät viisautta, rauhaa itsestään, iloa lapsenlapsista tai harrastuksista. He hyväksyvät, etteivät enää ole maailman keskipiste, ja löytävät siitäkin jonkinlaisen levon.
Narsisti ei siihen pysty. Hänen itsetuntonsa on tyhjä astia, jota täytyy jatkuvasti täyttää ulkopuolelta. Kun ulkoiset lähteet kuivuvat – ei enää alaisia komenneltavana, ei enää katseita perään kääntyviltä naisilta, ei enää fyysistä ylivoimaa – paniikki alkaa.
Olen nähnyt nämä vaiheet isässäni hyvin läheltä. Se ei ollut pehmeää liukumista elämän iltaan. Se oli epätoivoista kynsillä roikkumista merkityksellisyyden ovenkarmissa, samalla kun elämä veti häntä armotta kohti merkityksettömyyttä.
Muodonmuutos: sankarista “ammattiuhriksi”
Ehkä näkyvin asia, joka narsistille vanhetessa tapahtuu, on roolin vaihtuminen. Ennen isäni oli “suurin”. Nyt hän on “surkein”.
Se on kiehtova, vaikka myös uuvuttava psykologinen piruetti. Kun hän ei enää voi saada ihailua voimastaan, hän vaatii huomiota kärsimykselleen.
Ikääntyvät narsistit muuttuvat usein henkisiksi luulosairaiksi. Jokaisesta pienestä vaivasta tulee valtakunnallinen kriisi. “Kukaan ei kärsi tällaisista kivuista kuin minä.” “Ette te tiedä, mitä minä käyn läpi.” “Teillä kaikilla on helppoa, mutta minulla…”
Sairaudesta tulee uusi näyttämö. Odotushuoneesta tulee yleisö. Muistan yhden sairaalakäynnin rutiinileikkauksen jälkeen. Hän kohteli hoitajia kuin maaorjia, haukkui ruoan “täysin sietämättömäksi” ja esitti minulle kuolevaa joutsenta.
Miksi? Koska sääli on halvin korvike ihailulle. Jos ei voi enää herättää kateutta, haluaa edes herättää sääliä. Se on silti huomiota. Se on silti energiaa, joka suuntautuu häneen.
Tämä muutos jatkuvaksi uhriksi on läheisille usein vaikeampaa kestää kuin aiempi aggressio. Se nimittäin vetoaa meidän myötätuntoomme. Näemme vanhan, haurastuneen miehen ja haluamme auttaa. Mutta heti kun avaamme itsemme, meitä purraan.
Avuntarve on todellinen, mutta sitä käytetään aseena: “Jos oikeasti rakastaisit minua, kävisit useammin.” Syyllisyys on viimeinen vallankäytön väline, joka vanhenevalle narsistille jää.
Historian uudelleenkirjoitus
Mitä yksinäisemmäksi hän jäi, sitä enemmän hän alkoi muokata menneisyyttä uuteen uskoon. Se on ilmiö, joka on ajanut minut monta kertaa hulluuden partaalle. Psykologit kutsuvat sitä gaslightingiksi, mutta vanhuudessa siihen tulee melkein traaginen sävy.
Hän istuu nojatuolissaan ja kertoo menneistä. Mutta hänen versiossaan hän ei ole tehnyt virheitä. Avioliitto äitini kanssa? “Hän oli psyykkisesti epävakaa, minä yritin kaikkeni pelastaakseni hänet.” (Todellisuus: hän petti ja mitätöi äitiäni vuosien ajan.)
Välien katkeaminen veljeeni? “Hän oli aina vaikea lapsi, kiittämätön.” (Todellisuus: veljeni katkaisi yhteyden suojellakseen itseään.) Uran vastoinkäymiset? “Kateellisia ihmisiä ja juonittelua.”
Ikääntyvä narsisti ei pysty katumaan. Katumus tarkoittaisi suurenmoisen minäkuvan vahingoittamista. Ja koska tuo minäkuva on vanhuudessa muutenkin jo halkeamilla, sitä täytyy puolustaa entistä fanaattisemmin. Hän muurautuu valheista rakennettuun linnoitukseen.
Ei ole mitään “anteeksi”. Ei mitään “toivon, että olisin viettänyt enemmän aikaa teidän kanssanne”. Sen sijaan kauna kovettuu. Hän pitää listaa ihmisistä, jotka ovat tehneet hänelle vääryyttä. Hän säilöö vuosikymmenten takaisia loukkauksia kuin ne olisivat tapahtuneet eilen.
Se kauna on myrkkyä. Se syö häntä sisältäpäin. Sen näkee hänen kasvoistaan – suupielistä, jotka osoittavat pysyvästi alaspäin, katseesta, joka on aina vähän vaaniva, aivan kuin hän odottaisi seuraavaa hyökkäystä. Se on elämää puolustusasennossa, sodassa, jonka vain hän itse näkee.
Tyrannin yksinäisyys
Tällaisen käytöksen väistämätön seuraus on eristäytyminen. Vuosien varrella olen nähnyt, miten hänen puhelinluettelonsa on kutistunut. “Ystävät”, jotka oikeasti olivat vain yleisöä, ovat poissa. Osa on kuollut, mutta suurin osa on yksinkertaisesti vetäytynyt, koska kenelläkään ei ole loputtomasti energiaa kuunnella tuntikausien monologeja hänen omasta mahtavuudestaan tai maailman pahuudesta.
Jäljelle jäämme me. Perhe. Tai se, mitä siitä on jäljellä. Ja juuri tässä tragedia näkyy kirkkaimmin: hän on yksinäinen. Syvästi, hirvittävän yksinäinen. Tunnen sen yksinäisyyden, kun olen hänen luonaan.
Se roikkuu huoneessa kuin kylmä savu. Mutta hän ei osaa kuroa sitä umpeen. Hän ei pysty sanomaan: “Olen yksinäinen, jäisitkö vielä hetkeksi.” Se olisi paljastumista. Se olisi heikkoutta. Sen sijaan hän sanoo: “Joko sinä taas lähdet? Sinulla on kai tärkeämpääkin tekemistä kuin vanha isäsi.”
Hän työntää minut pois juuri sillä sekunnilla, kun oikeasti haluaisi pitää minut lähellä. Hän ei pysty luomaan läheisyyttä, koska läheisyys vaatii tasavertaisuutta. Ja hänen maailmassaan ei ole tasavertaisuutta. On vain ylhäällä ja alhaalla. Ja hänen täytyy olla ylhäällä, vaikka hän olisi siellä aivan yksin.
Turha toivo “onnellisesta lopusta”
Minulla oli pitkään naiivi toivo. Ajattelin, että kun hänestä tulee todella vanha, kun kuolemanpelko ehkä tulee lähelle, naamio putoaa. Hän pehmenee. Istumme takkatulen ääressä, ja hän sanoo vihdoin: “Minä näen sinut. Rakastan sinua juuri sellaisena kuin olet.”
Minun täytyy olla rehellinen: se toivo on kuollut. Olen oppinut, että narsismi harvoin paranee iän myötä. Useimmiten se pahenee. Psyykkiset puolustusmekanismit jäykistyvät, koska uhka – merkityksettömyys, kuolema – kasvaa. Mitään Hollywood-tyylistä katumuksen ja valaistumisen hetkeä ei tule.
Sen hyväksyminen on ollut aikuiselämäni kivuliain prosessi. Se on eräänlaista surutyötä, jota joutuu tekemään toisen vielä eläessä. Minun täytyi hyväksyä, että hän on tunne-elämältään rajoittunut. Että hän on sokea muiden ihmisten sisäiselle maailmalle, ei siksi että hän olisi yksinkertaisesti paha (vaikka siltä se usein tuntuu), vaan siksi että häneltä puuttuu kyky nähdä oman napansa ulkopuolelle.
Mitä tämä tekee meille, “selviytyjille”?
Jos luet tätä siksi, että sinulla on tällainen isä tai äiti, tiedät varmasti, miten kahtiajakautunut olo siitä tulee. Toisaalta on viha. Viha menetetystä lapsuudesta, loputtomista syytöksistä, kyvyttömyydestä kysyä edes joskus: “Miten SINULLA menee?” Ja toisaalta on se hiton sääli.
Näet vanhan ihmisen, joka kärsii. Ihmisen, joka on itse itsensä pahin vihollinen. Näet pelon hänen silmissään, kun hän huomaa muistinsa heikkenevän. Näet, miten pieneksi hän on muuttunut. Ja sinun sydämesi, joka toisin kuin hänen sydämensä pystyy empatiaan, vuotaa verta.
Miten sellaisen kanssa voi elää? Olen löytänyt itselleni tavan, joka ei ole täydellinen, mutta jonka kanssa pystyn elämään. Kutsun sitä “sääliksi etäisyyden kanssa”. Käyn hänen luonaan. Huolehdin, että hänestä pidetään huolta. Kuuntelen häntä. Mutta olen lakannut käyttämästä kaivoa lähteenä.
En mene enää hänen luokseen hakemaan vettä – rakkautta, hyväksyntää, lohtua – koska tiedän, että kaivo on kuiva. Tuon oman veteni mukanani.
Olen lopettanut hänen muuttamisensa yrittämisen. Olen lopettanut totuuden selittämisen hänelle (hänen todellisuuttaan vastaan väitteleminen ei auta). Suojelen itseäni. Kun hän muuttuu loukkaavaksi, lähden. Sanon rauhallisesti: “Isä, en anna sinun puhua minulle noin. Tulen taas ensi viikolla.” Ja sitten lähden, vaikka hän huutaisi kirouksia perääni tai puhkeaisi kyyneliin.
Viimeinen luku
Narsistit eivät vanhene arvokkaasti, koska arvokkuus vaatii aitoutta. He vanhenevat taistellen. Taistellen todellisuutta, aikaa ja merkityksettömyyttä vastaan. Pohjimmiltaan se on maailman surullisin näytelmä.
Ihminen, joka on koko elämänsä yrittänyt olla jumala, huomaa nyt paniikissa olevansa vain kuolevainen nisäkäs.
Minulle hänen vanhenemisensa on varoitus. Se on peili, joka näyttää, mihin tie vie, jos pyörii vain itsensä ympärillä. Hänen kohtalonsa on opettanut minulle, mikä elämässä oikeasti merkitsee. Ei aplodit. Ei asema. Vaan aidot yhteydet.
Kyky myöntää virheensä. Kyky olla haavoittuva. Hän ei koskaan oppinut niitä asioita. Ja nyt hän istuu yksin keittiössään, oman suuruuskuvitelmansa haamujen ympäröimänä.
Minä kuljen hänen rinnallaan niin hyvin kuin pystyn, kadottamatta itseäni siihen. Se on minun voittoni. Minusta ei tullut katkeraa. Minusta ei tullut hänen kaltaistaan.
Lähden hänen talostaan, hengitän raikasta ilmaa ja soitan vaimolleni ihan vain kuullakseni hänen äänensä ja kysyäkseni, millainen hänen päivänsä oli. Ja siinä pienessä, arkisessa hetkessä on enemmän oikeaa elämää kuin isälläni oli kaikkina loiston vuosinaan yhteensä.
Sitä narsisteille tapahtuu, kun he vanhenevat: he jäävät jälkeen. Entä me? Me saamme jatkaa eteenpäin.