Isä näyteikkunassa: kun hän tuntee olonsa kotoisaksi kaikkialla muualla, muttei sinun luonasi…
On olemassa yksi kuva. Se ilmestyi hiljattain aikajanalleni, tutun julkaisemana – sellaisen, jota näen nykyään tuskin koskaan. Kuvassa mies istuu keskellä iloista porukkaa grillinuotion äärellä.
Lue myös:
Hän nauraa pää takakenossa, toinen käsi vieressä istuvan olkapäällä ja toinen viittomassa ilmassa. Hänestä huokuu vetovoimaa. Hän vaikuttaa lämpimältä. Hän on juhlien keskipiste, se tyyppi, joka kertoo parhaat tarinat, hakee viimeisen oluen ja varmistaa, että kaikilla on kaikki hyvin.
Se mies on minun isäni. Ja minua ei ollut kutsuttu. Ei niihin juhliin – eikä vertauskuvallisesti myöskään hänen elämäänsä.
Me kaikki tunnemme surullisen kliseen “poissaolevasta isästä”. Isästä, joka katoaa eron jälkeen, muuttaa ulkomaille, hukuttautuu töihin eikä enää koskaan oikeasti ilmesty takaisin.
Mutta on olemassa toinenkin tyyppi. Hienovaraisempi ja ristiriitaisuudessaan ehkä vielä kivuliaampi: isä, joka ilmestyy kaikkialle – kaupungin jalkapallokentille, yhdistyksiin, kavereidesi synttäreille, paikallislehden juttuihin – mutta ei sinne, missä häntä eniten tarvittaisiin: oman lapsensa elämään.
En kirjoita tätä neutraalina sivustakatsojana tai etäisenä psykologina, vaan ihmisenä, joka on elänyt juuri tämän. Lapsena, joka katsoi kerta toisensa jälkeen kelloa.
Teininä, joka oppi katkerasti “olemaan odottamatta mitään, ettei pettyisi”. Ja aikuisena, joka jossain vaiheessa tajusi karun totuuden: isäni ei ollut koskaan oikeasti poissa – hän ei vain koskaan ollut minun luonani.
Illuusio “mahtavasta tyypistä”
Kun ennen puhuin isästäni ihmisille, jotka tunsivat hänet “ulkopuolelta”, näin usein heidän silmiensä syttyvän. “Sinun isäsi? Hänhän on ihan huippu!” he sanoivat. “Hän auttoi minua juuri maalaamaan aidan.” Tai: “Hän on omistautunein valmentaja, mitä seuralla on koskaan ollut. Hän tulee niin hyvin toimeen lasten kanssa.”
Se on se hetki, jolloin lapsena hengitys salpautuu. Ei vihasta, vaan syvästä, kitkerästä hämmennyksestä. Sisäinen ristiriita repii sinua kahtia.
Sillä ihminen, jota he kuvailevat, on oikeasti olemassa. Olen nähnyt hänet. Olen katsellut sitä miestä kaukaa, niin kuin näyttelijää lavalla.
Hän on “showcase-isä”. Isä näyteikkunassa.
Ulkomaailmalle hän on saatavilla, hurmaava, avulias ja läsnä. Hän pitää puheita häissä ja kantaa muuttolaatikoita. Hän kommentoi ahkerasti Facebookissa vieraiden ihmisten kuvia, toivottaa onnea ja jakaa sydämiä. Hänen sosiaalinen arvonsa on korkea.
Hän käyttää valtavasti energiaa siihen kuvaan, joka muilla hänestä on. Mutta heti kun hän ylittää sen läheisyyden kynnyksen, jota aito vanhemman ja lapsen suhde vaatii, valo sammuu. Akku tuntuu olevan tyhjä. Kaikki se hurma, kärsivällisyys ja kiinnostus, mitä oli tarjolla, on jo poltettu loppuun kodin ulkopuolella.
Valikoivan läsnäolon julma peli
Tässä asetelmassa julminta ei ole poissaolo itsessään. Jos hän olisi erakko, ihmisvihaaja, joka välttelee kaikkia, sitä ei ehkä ottaisi niin henkilökohtaisesti. Silloin voisi sanoa: “Hän nyt vain on tuollainen. Hän ei osaa olla ihmisten kanssa.”
Mutta isä, joka ilmestyy kaikkialle muualle, todistaa sinulle joka päivä kiistattomasti, että hän osaa. Hän osaa kuunnella. Hän osaa ottaa aikaa. Hän osaa kehua. Hän osaa olla paikalla. Hän vain päättää aktiivisesti olla tekemättä sitä sinun takiasi.
Muistan lapsuuteni koulunäytökset. Etsin katseellani yleisöä, toiveikkaana, rivi riviltä. Hän ei ollut siellä. “Töitä”, sanottiin. “Tärkeä projekti.”
Kaksi päivää myöhemmin kuulin sattumalta, kun hän kertoi auttaneensa naapuria auton korjaamisessa – juuri samana iltapäivänä. Hänellä oli aikaa. Hänellä oli energiaa. Minä en vain ollut hänelle etusijalla.
Lapsena käännät tämän havainnon musertavaksi johtopäätökseksi: Jos hän pystyy siihen muiden kanssa mutta ei minun kanssani, vian täytyy olla minussa. En ole tarpeeksi kiinnostava. En tarpeeksi hauska. En tarpeeksi arvokas hänen ajalleen.
Tunnet itsesi laiminlyödyksi, yksinäiseksi, ehkä jopa vihaiseksi, mutta maailma heijastaa sinulle jatkuvasti takaisin, miten upea isä sinulla muka on.
Tuo ristiriita julkisen kuvan ja yksityisen todellisuuden välillä saa sinut epäilemään omaa järkeäsi. Saanko olla vihainen miehelle, joka juuri palkittiin vuoden vapaaehtoisena? Olenko minä kiittämätön?
Halpa tunnustus vastaan kallis ihmissuhdetyö
Vuosien terapia ja oma aikuistuminen ovat auttaneet minua ymmärtämään, mitä tämän takana on. Miksi isät tekevät näin? Miksi he ovat kadun sankareita ja omassa kodissaan haamuja?
Vastaus on karu: kyse on egosta. Ja siitä, että valitaan helpoin tie.
Ulkona, tuttujen, yhdistysten ja somen maailmassa, vuorovaikutus on helppoa. Se on pintapuolista ja vaihtokauppamaista. Hän heittää vitsin, ihmiset nauravat. Hän auttaa muutossa, saa oluen ja “kiitti, kaveri”.
Palkinto tulee heti. Aplodit saa halvalla. Se on näyttämö, jolla hänellä on kontrolli. Hän voi leikkiä sankaria ilman, että hänen tarvitsee oikeasti olla haavoittuva.
Aito vanhemman ja lapsen suhde ei sen sijaan ole näyttämö. Se on työtä. Se on sotkuista, raskasta, usein tylsää ja yleensä ilman välittömiä aplodeja.
Lapsen kasvattaminen ja oikeasti hänen lähellään oleminen tarkoittaa pelkojen kohtaamista, raivokohtausten kestämistä, läksyissä auttamista silloin kun väsyttää ja tunnetasolla saatavilla olemista myös silloin, kun ei huvita.
Sitä nämä isät pelkäävät. He pakenevat julkisuuteen, koska siellä on paradoksaalisesti helpompaa esittää “superiskää” kuin olla kotona oikea isä. He ovat koukussa ulkomaailman nopeaan hyväksyntään.
Kotona odottaa todellisuus: lapsi, jolla on aitoja tarpeita, joka saattaa joskus kysyä kriittisiä kysymyksiä ja joka kaipaa oikeaa läheisyyttä. Läheisyys on uhkaavaa ihmiselle, joka on sisältä tyhjä tai pelkää omaa riittämättömyyttään. Niinpä he menevät sinne, missä on turvallista: kantapöytään, seuraan, muiden perheiden luo.
Digiaika hieroo suolaa haavaan
Omassa nuoruudessani tämä oli jo pahaa, mutta nykyinen digiaika toimii tämän ilmiön bensana liekkeihin. Ennen vain aavistit, että isällä oli hauskaa jossain muualla. Nyt näet sen 4K-laadulla Instagramissa ja Facebookissa.
Olen kokenut sen, että isäni unohti syntymäpäiväni – ei puhelua, ei korttia, vain hiljaisuus. Samana päivänä näin, kuinka hän kirjoitti Facebookissa puoliksi tuntemattoman työkontaktin seinälle pitkän, hauskan syntymäpäiväonnittelun, täynnä emojeita ja muistoja. Se on pisto sydämeen, ja se osuu täsmälleen oikeaan kohtaan.
Hän kommentoi ystäviensä tyttärien valmistujaiskuvia sanoilla “Ylpeyden hetki!”, samalla kun omassa valmistujaisseremoniassani hän tuijotti puhelintaan ja kysyi, kauanko tämä vielä kestää.
Sosiaalinen media antaa tällaisille isille mahdollisuuden rakentaa täysin hiotun version itsestään. He voivat siellä esittää “perhemiestä” viettämättä koskaan oikeaa aikaa perheensä kanssa.
Vanhan kuvan postaaminen hashtagilla #lovemykids tuo 50 tykkäystä. Aito, vaikea keskustelu lapsen kanssa ei tuo tykkäyksiä, vain vaivaa. Valinta on heille helppo.
Viha, joka ei koskaan katoa kokonaan
Pitkään häpesin sitä, että olin vihainen. Meidän perheessämme vihaa pidettiin rumana asiana. Piti “olla kantamatta kaunaa”, “osata antaa anteeksi”, “olla aikuinen”. Mutta viha on usein vain äänekkäin kerros paljon syvemmän tunteen päällä: surun. Ja voimattomuuden.
Olin vihainen, kun näin hänet muiden lasten kanssa. Jossain kuvassa, nauramassa, rentona, ylpeänä. Se, mitä olin aina toivonut itselleni, näytti olevan hänelle ihan mahdollista – mutta vain toisen lapsen kanssa, toisessa elämässä.
Olin vihainen, kun muut sanoivat: “Hän ei vain ole lapsi-ihmisiä.” Paitsi että se ei ollut totta. Hän oli lapsi-ihminen omalla tavallaan – niin kauan kuin lapset sopivat hänen arkeensa, hänen rooliinsa mahtavana tyyppinä ja hänen mukavaan elämäänsä. Niin kauan kuin he tarjosivat ihailua vaatimatta vastuuta.
Tuo viha oli pitkään kuin tukahdutettu tuli. Se paloi sisälläni, mutta en uskaltanut näyttää sitä. Sillä jossain todella syvällä pelkäsin: jos olen vihainen, rakastanko häntä silti? Jos sanon ääneen, miten paljon sattuu, menetänkö viimeisenkin toivon siitä, että hän jonain päivänä muuttuisi?
Varjot, jotka jäävät – myös aikuisena
Voisi kuvitella, että 18-, 20- tai 30-vuotiaana tarina olisi jo ohi. Olet jo “iso”, “kypsä”, “järkevä”. Mutta sellaisen isän poissaolo, joka oikeasti voisi olla läsnä, jättää jälkiä pitkälle lapsuuden yli.
Se näkyy ihmissuhteissa, joissa pelkäät tulevasi hylätyksi, vaikka mitään syytä ei olisi. Liiallisena mukautumisena, koska et koskaan enää halua olla “liikaa” tai “liian hankala”.
Vaikeutena ottaa apua vastaan, koska olet oppinut, ettei muihin kannata nojata – sillä se yksi ihminen, johon sinun olisi pitänyt voida luottaa, oli kaikkien muiden tukena, muttei sinun. Meistä tulee itsenäisyyden mestareita. Opimme varhain olemaan odottamatta mitään, koska toivo sattuu. “Kyllä minä tämän yksin hoidan” muuttuu mantraksemme.
Ja usein meistä tulee myös kovia perfektionisteja, tiedostamattomassa toivossa, että jos olemme vain tarpeeksi hyviä, tarpeeksi menestyneitä tai tarpeeksi helppoja, saisimme viimein sen huomion, jonka naapuri saa ilmaiseksi.
Tie vapauteen: todellisuuden hyväksyminen
Käännekohta ei tullut minulle suurena pamauksena, vaan hiljaisena ja surullisena oivalluksena. Istuin häntä vastapäätä kahvilassa – yksi niistä harvoista tapaamisista, jotka minä olin järjestänyt, toivoen selventävää keskustelua. Hän katsoi ohitseni, tervehti haltioituneena jotakuta viereisessä pöydässä ja asettui heti taas siihen joviaalin kaverin rooliin.
Sillä hetkellä näin hänet ensimmäistä kertaa en kaikkivoipana isänä, jonka rakkaus minun täytyy voittaa, vaan sellaisena kuin hän on: traagisena hahmona.
Miehenä, joka ei kykene aitoon syvyyteen. Miehenä, joka tarvitsee vieraiden ihmisten rakkautta tunteakseen itsensä olemassa olevaksi, koska oman perheen rakkaus on hänelle liian lähellä, liian todellista ja liian vaativaa.
Ymmärsin: hän ei ilmesty kaikkialle muualle siksi, että siellä olisi parempaa. Hän ilmestyy sinne, koska siellä on hänelle turvallisempaa. Hän pakenee omaa vastuutaan.
Tämä oivallus sattuu, mutta se on avain vapauteen. Anteeksianto, jos se joskus ylipäätään tulee, ei ole lahja toiselle – vaan teko, jolla vapautat itsesi. Ei: “Se, mitä teit, oli okei.” Vaan: “Kieltäydyn käyttämästä tätä kipua enää oman arvoni mittarina.”
Lopetin taistelemisen paikasta hänen kalenterissaan. Lopetin itseni vertaamisen niihin ihmisiin, joille hän antoi aikaansa. Ymmärsin, että se, mitä hän heille antoi, ei ollut rakkautta vaan esitys. Ja kuka oikeastaan haluaa tulla rakastetuksi näyttelijän toimesta, joka ei koskaan pudota rooliaan?
Mitä haluan sanoa sinulle, jos tämä tuntuu tutulta
Jos luet tätä ja jokin sisälläsi värähtää, koska sinullakin on tällainen isä – sellainen, joka ilmestyy kaikkialle paitsi sinun luoksesi – haluan sanoa sinulle muutaman asian, jotka olisin itse halunnut kuulla paljon aiemmin.
Ensinnäkin: Se ei ole sinun syytäsi. Mikään, mitä teit tai jätit tekemättä lapsena, ei oikeuta jatkuvaa emotionaalista poissaoloa. Et ollut liian tylsä, liian vaikea tai liian merkityksetön.
Olit vain liian todellinen. Pelkkä olemassaolosi vaati häneltä sellaista syvyyttä, jota hän ei pystynyt antamaan. Se, että hän kääntyi mieluummin pinnallisen puoleen, ei kerro mitään sinun arvostasi – se kertoo hänen riittämättömyydestään.
Toiseksi: Kipusi on todellista. Älä anna kenenkään uskotella, että olet kiittämätön vain siksi, että hän maksoi elatusmaksuja tai oli fyysisesti paikalla. Emotionaalinen laiminlyönti on todellista. Se, että kaikki muut pitävät häntä upeana, ei mitätöi kokemustasi – se tekee siitä vain yksinäisemmän. Mutta et ole tämän kanssa yksin.
Kolmanneksi: Sinulla on lupa päästää irti. Pelkkä biologia ei anna kenellekään oikeutta aikaasi, energiaasi tai sydämeesi. Saat lakata koputtamasta näyteikkunan lasiin ja toivomasta, että hän päästäisi sinut sisään. Oikea elämä tapahtuu täällä ulkona, kadulla, sotkun ja onnen keskellä, niiden ihmisten kanssa, jotka jäävät, vaikka valot sammuvat eikä kukaan taputa.
Isät, jotka ilmestyvät kaikkialle paitsi oman lapsensa elämään, jättävät jälkeensä kaaosta, epävarmuutta ja elämänmittaista kaipuuta. Mutta he eivät saa viimeistä sanaa. Viimeinen sana on sinulla. Siinä, miten rakastat.
Miten asetat rajasi. Ja miten valitset ympärillesi ihmisiä, jotka eivät tarvitse sinua yleisökseen, vaan näkevät sinut ihmisenä.
Hän saattaa olla kaikkialla. Mutta minä olen tässä. Ja se riittää.